Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

Tengo que decirlo: soy partidaria de las autopsias sexuales. Estaría bien que cada cinco años nos practicaran una de estas autopsias. Que nos quedáramos muy quietos y alguien nos dijera qué parte de nuestro cuerpo no ha sido acariciada; cuántos besos hemos recibido; si había sido más querida en una mejilla o una ceja o una oreja o los labios. Una autopsia en toda regla de nuestro sexo, pero con nosotros vivos, aunque inmóviles.
Yo me lo imagino. Me gusta pensar que alguien, tan sólo mirando mis dedos, sepa si me han tocado con pasión o simplemente por rutina. Si mis ojos han sido mirados con deseo o si mi lengua ha conocido muchos congéneres.
Además, podríamos saber cuáles fueron nuestros mejores actos sexuales, al igual que en un tronco cortado vemos cuándo soportó grandes lluvias o sequías. Quizá a los diecisiete, o a los treinta o a los cuarenta y siete. Quizá siempre en primavera o casi siempre cerca del mar.
¿Cuántos mordiscos, cuántos susurros, cuántos chupetones hemos sentido? Un cómputo de números sobre nuestro sexo, nuestra lujuria, nuestro placer solitario.
Lo mejor es cuando esa autopsia acabe: sabremos que estamos vivos, que podemos mejorar y lograr que nos acaricien, que desearemos, que amaremos y que nos amarán.