Mía ya no

¿Cómo puede haber pasado?. ¿Cómo es posible que ya no esté?.
Pero de algo estoy seguro: No podrá quererla como la quiero yo, no podrá adorarla de ese modo, no sabrá advertir hasta el menor de sus dulces movimientos, de aquellos gestos imperceptibles en su cara.
Es como si sólo a él le hubiera sido concedida la facultad de ver, de conocer el verdadero sabor de sus besos, el color real de sus ojos. Ningún hombre podrá ver nunca lo que yo he visto. Y él menos que ninguno.
Él, real, cruel, inútil, material. Se presenta así, incapaz de amarla, deseando sólo su cuerpo, incapaz de verla verdaderamente, de entenderla, de respetarla. Él no se divertirá con esos eternos caprichos. Él no amará sus manos pequeñas, sus ojos almendrados, sus pies ligeramente regordetes, aquel diminuto lunar escondido.

Es hora de volver a casa. Es hora de volver a empezar, lentamente, sin darle demasiadas sacudidas al motor. Sin darle demasiadas vueltas. Con una única pregunta: ¿Volverá a estar alguna vez allí arriba, en ese lugar tan difícil de alcanzar, allí, donde todo resulta más hermoso? Desgraciadamente, en este mismo instante, ya me puedo imaginar la respuesta.